Palabras del autor Español a la puesta Argentina

​

UN QUIJOTE ARGENTINO

…Y un Sancho. Y una Sanchica. Es decir: personas que se cuestionan que las cosas sean como son y no tengan remedio; personas que se niegan a que el himno de la humanidad sea “Siglo XX, cambalache…”. Argentina comparte con mi país esa pesadumbre sobre la buena fortuna de los ladrones y esa esperanza sobre un futuro que tal vez tenga que ver con las aspiraciones de los caballeros andantes: la justicia justa y el amor verdadero.

Escribí Yo soy Don Quijote de la Mancha para Pepe Sacristán, un actor que forma parte de la memoria sentimental de todos los españoles, que es como alguien de la familia para varias generaciones de espectadores. Eso, además de un actor formidable.  Eso, además de un ser humano marcado por una ética muy cercana a la que el viejo soldado Cervantes dejó en palabras de oro dichas, claro, por un loco. Las representaciones en España, desde el Festival Internacional de Almagro hasta el Teatro Español, pasando por medio centenar de ciudades, fueron el reencuentro con esas palabras en compañía de ese viejo amigo que es Sacristán para el público de mi país.

Por el entusiasmo del actor Andy Dickinson, la obra se tradujo al inglés y se enfrentó a un público londinense que conoce poco el libro y que veía lejanas las referencias. Eso nos ayudó al afrontar la traducción francesa y la puesta en escena de París con otra mirada. España ya era allí una referencia lejana, casi mítica. Hace años, el director Emilio Hernández me había contado una conversación con intelectuales chinos: creían que la Mancha era un lugar imaginario, como Macondo. Lo es. La Mancha, la propia España, son lugares imaginarios, países de cuento en los que suceden las aventuras de un loco que quiere hacer el bien. El estreno de París me enseñó que don Quijote no pertenece a España sino al mundo, que es una parte del alma de todos los seres humanos.

En Buenos Aires, la propuesta de Eines será un espejo americano para este Quijote, no tanto en cuanto a su asunto: ya he dicho que un referente, para mí, en la escritura de esta obra, fue desde el inicio aquel viejo tango, “siglo veinte, cambalache…”; este Quijote de Buenos Aires será un espejo en cuanto a algo fascinante: ese idioma que formaron en el occidente de Europa unos legionarios romanos jubilados conviviendo con los pueblos que ya habitaban esta península, es en el siglo XX y XXI un tesoro maravilloso que brilla en la gran literatura americana y en los mil ecos diferentes desde Chile hasta México. 

Desde que Jorge Eines y Claudio Garófalo me hablaron de que estaban armando este proyecto, no dejo de pensar en dos autores amados, que dicen mejor que yo lo que es hoy el castellano. Comparto aquí palabras que amo: 

“Que buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras” Es, claro, Pablo Neruda en su libro de memorias. Seguramente incluyamos estas palabras en la propuesta de Buenos Aires, en esas escenas en las que los actores discuten acerca de lo que están haciendo. Me gustará también encontrar parte de este lúcido discurso del mexicano Fernando del Paso, de su Viaje alrededor del Quijote:

“Antes de que Américo Castro escribiera su ensayo, gente de fuera, de España, había comenzado a levantar, aunque no de encargo, templos y catedrales, monumentos, en esa misma lengua, la castellana, sí, que fue la de Quevedo, Góngora y Cervantes, pero que también fue, ha sido, es, para decirlo con las palabras que empleó Don Quijote en su conversación con el caballero del Verde Gabán, la misma "que mamaron en la leche" Neruda, Borges, Lezama Lima, Cortázar, Rulfo, Carpentier, García Márquez y tantos otros. A España, hace tiempo que el castellano se le fue de las manos. Hoy, lo hablan en América muchos millones más de personas que los millones que lo hablan en España y en la América hispanoparlante se ha producido un conjunto de obra literaria en la segunda mitad del siglo pasado, muy superior al que dio en ese mismo lapso en la propia España. ¿Decía Azorín "que no hubo decadencia, sino extravasamiento a América de la energía y la sangre españolas"? Para bien o para mal, además, y como uno de los resultados de este mestizaje, se ha perdido el centro: España no representa ya a la metrópoli regidora de la lengua, a la que fija, pule y da esplendor. En cada país hispanoparlante del continente, el castellano conquistó también su independencia.  Cada país lo habla como quiere hablarlo y lo escribe como quiere escribirlo. Lo que permite, asimismo, que cada quien hable de El Quijote según como en él le vaya. Solo se trata de reconocer y consolidar esa independencia de nuestro castellano, de nuestros castellanos, sin olvidarnos de quiénes fueron nuestros padres y abuelos literarios.”

El abuelo Cervantes sonreirá cuando vea cómo su loco enamorado del amor y de la justicia vuelve a respirar en las bocas de Tejido Abierto, en su esencial modo de ver la vida en el escenario. 

​

José Ramón Fernández